En julecigar

af Erling Kristensen

Hun smed opvaskebaljens indhold og sa efter vandet, der rislede ned over isdyngen. Kulden tog hende, hun hzldte de
sidste draber af og gik ind. Hun tarrede kakkenbordet og blev stdende med handen pa karkluden. Hendes fire hgns
krgh sammen derude. En graspurv svirrede sggende under tagskagget. Sa var det snart aften. Fuglene sa sig om efter
nattely.

Langt ude bag de nggne frostmarker stod telefonsteengerne som gra streger mod decemberdagens skumringsdunkle
luft. Det var den vej, hun plejede at skulle se efter barnene. Nu kom de ikke mere, det nyttede ikke at se. Nej, de var
langt borte, sa langt, at hun ikke engang kunne finde dem i tankerne. Synet slgredes. Hun viskede sig over gjnene med
karkluden og vred den op. Bare hun sa endda ikke havde veret treet. Sindet var traet og legemet.

En lyd fra sovekammeret fik hende til at Iytte. Kaldte han? Hun tgrrede de krumme fingre og gik ind.
- Men hvad er det? - Vil du op, far?

Han sa sig segende omkring og stattede sig til sengestokken.

- Ja, ama til det! Hvor er mine kleeder?

- Nej, nej, far, det ma du ikke, som du har det! Du var jo syg i nat!

Han flyttede sig rystende.

- Giv mig mine klader, a ma derover, mens a kan ga turen.

- Det haster ikke sa sterkt. Vent! Put dig ned et par dage og se, om du ikke kan blive bedre. Hun slog dynen til side.
- Put dig nu ned! Du kan jo slet ikke ga derover!

- A skal derover! Han skal have besked inden jul. Det har altid veeret skik.

Ja, men nar du nu ikke kan gare arbejdet, sa kan han da tidsnok fa det at vide.

- Han skal have tid til at se sig om efter en anden. Giv mig mine bukser.

Hun kom med tgjet.

- Jamen, far, tor du da sige dig arbejdet fra. A tykkes ikke, det er til at teenke pa. Hvad skal vi gare, nar vi ikke har
foraret at se hen til. Kan du ikke vente til efter jul?

Han fumlede med at binde klzedet om sin indskrumpede hals. Hun hjalp ham.
- Nej, a ma derover, mens a kan ga, efter jul er det ikke godt at vide, hvad a kan.

Han gik ud og blev staende usikkert ved hushjgrnet. Frostvinden svirpede ham vand i gjnene. Nej, det var en vanskelig
beslutning. Stokken rystede i hans magteslgse hand. Han skrumlede usikkert af sted over den dybfrosne jord. Knaene
slingrede. Det faltes, som var fgdderne skrumpet ind. Treeskoene skrumlede sa hult.

Vinden svirpede. Kragerne trak lavt. Ude i sgnder stod plantagen vintersort og skummel. Han svedte og fras. Hans
iskias gjorde det ene ben slattent og tungt som sten. Men han naede derover.

-Ah, herre Gud! Man matte sige det hgijt ... Her stod han ved den sti, han og mutter havde tradt over mosen. Ja,
barnene havde ogsa hjulpet til, men det var leenge siden. Det var meget leenge siden. Han havde veeret steerk den gang
... Der la rim i stien. En raev havde sat sit spor deri. Han listede et par usikre skridt frem. Nu ville den sti jo sa gro til.
De braeddestumper, han havde lagt som broer, ville ligge og smuldre hen ... Det sngrede hedt i hans bryst. Ja, og sa var
det vel ikke sa galt. Nej, men fremtiden.

Den lille tid, han havde tilbage, hvordan skulle han komme igennem den, nar han farst havde veret derovre ... Han
kunne selv fa en bitte smule alderdomspenge. Men mutter, hun var for ung, og hun var slidt op.



Han listede ud ad stien. En lzkat rejste sig pa halen og sa pa ham. Mon ikke han skulle en bitte tur ud til tervegraven,
inden han gik derover. Han skammede sig. Hvad skulle han vel derude. Nej, men stiens rimede grees tog sa blgdt mod
hans traesko.

Han standsede ved en greft og sa pa fjeelen, der var lagt derover. Den havde han lagt sidste sommer. Han havde
forsggt at bilde sig ind, at det kun var for mutters skyld, han lagde bro over sa smal en graft. Men det havde nu
alligevel ogsa veret for hans egen. Han listede over med stokken stgttende foran, lille, duknakket og krum i knaene.
Joh, nu ville bitte Pouls sti snart gro efter, og det havde alligevel taget ham og mutter det meste af et liv at treede den
til.

Han stod pa terveholmen og sa ud over det mosestykke, han havde gravet over med tervespaden. | den dunkle
eftermiddag var det knapt, han kunne se ud til baekken, hvor han engang havde begyndt. | graven, hvor han sidste
sommer havde skaret den sidste tunge tarv, var der tyk, hvid, bundfrossen is. | hullet, hvor han havde gemt flasken
med det blandede malk og vand, sad der en gra, beskidt isprop.

Han stavrede hen til brinken, hvor han og mutter dag efter dag havde spist deres mellemmad. Der 14 et blegt afpillet
fiskeben. Han rgrte ved det med kaeppen og sa en anden vej. Tandstumperne skurrede mod hinanden. Han matte bide
dem hardt sammen. Kragerne krakkede under frosthimmelen.

Det lgd i gret, som blev et rustent klokkeveerk trukket.

Derude under isen havde den sidste terv siddet, og der pa brinken havde den ligget til tarre i solen. Det krampesitrede i
hans strube. Nej, det nyttede ikke. Han matte derover.

Han stindede sig. Hvor mange las jord mon han havde skaret i tarv og lgftet op. Tallet var ikke til at forestille sig. Der
skulle for mange nuller bag ved. Men det var ogsa lige meget med det. Det var gjort, og arbejdet var ikke spildt. Da
han begyndte for Jens Hovgard, hed han kun Jens og sad ved huset med tre kaer. Siden hen kom han til at hedde
Langager og fik syv keer. Nu hed han Jens Hovgard og havde heddet det lzenge ... Jo, noget var der kommet ud af
hans og mutters slid. En begyndende bitterhed sled et sted i hans sind. Nej, sddan nyttede det ikke at se pa det. Det var
kun skant, nar det gik folk godit.

Han stavrede ud af mosen. En vogn skrumlede ud mod gardene. Velsagtens nogen, der havde veret inde og gere de
sidste indkgb til hgjtiden. Der 14 et grantrae bag i vognen. Hgjtiden ... Han gik i std med et ryk og dgjede med at
komme i gang igen. Der havde ogsa veeret en tid, hvor han kunne kgre ind efter lidt til hgjtiden: Et halvt grisehoved, et
lille anker @l og en pose tobak, men nu var det forbi. Tankerne sggte tilbage. Det havde tit vaeret treels fare, men
alligevel havde det vaeret sa meerkelig let at fa trillebgren igennem.

Vognen skrumlede. Hans traesko skrumlede. Solen breendte en ildred fleenge ude over klitterne i vest. Fra Hovgards
lukkede gardsplads klang lyde af pumpe og spande ham i made.

Der var haengt neg ud til fuglene.

En karl fejede gard og ryddede op, en anden stod i vognporten og pudsede bilen. Jens Hovgard kom ud fra huggehuset
med en nylavet juletraesfod i handen. Poul listede frem, som var han bange for sine egne skridt. Han markede, at det
ville knibe med at fa noget sagt.

Jens Hovgard stoppede ned i pibehovedet og strgg en tendstik.

- N4, Poul, kommer du sa for at forny akkorden?

- Nej! Nej, a tror det far veere, du ma nok hellere se at fa en anden til det. Poul fumlede med keappen.
- Na! Ja, ja, der bliver vel nok en at fa. Jens Hovgard fikserede ham, sa det sved.

- Du er @rlig talt ogsa kommen til at se lidt skidt ud. Du ma du vist fejle noget.

- Det gar a vel! Poul hgkkede sig hen efter gardsledet. Jens Hovgard sa pa juletraesfoden.

- Hvor mange ar er det nu, du har lavet mine tarv?

- Ja, det er vel et par og tredive. Ja, men a vil sige farvel. Han rakte en rystende hand frem.

- Nej, du skal med ind! Du skal have en cigar!



- Nej tak.
- Jov, du skal, kom nu med ind!

Jens Hovgard satte juletraesfoden ved bryggersdaren og lukkede op. Flaeeskedamp fra gryden busede ud og smgg sig op
under tagskaegget. Poul vaklede ind under emmen og holdt sig ved dgrstolpen. Piger lgb fra og til. Konen stod med
opsmggede &rmer og skar kad ud. Poul skjulte sig i dampen af angst for at skulle sige noget. Det sngrede og breendte i
hans hals.

Jens Hovgard kom med en tilklistret cigarkasse og pillede semmet op.

- Versgo’, Poul! Tag en cigar!

Pouls fingre ragede rystende over de glatpressede deeksblade uden at kunne fa fat.

- Nu skal a! Hovgard greb sikkert til.

- Ve&rsgo, og her er ild!

- Tak! Teendstikflammen rystede ud mellem Pouls fingre.

- Du fik da vist ikke ild.

- Jov, jov tak! Poul hummede sig bagleens mod dgren med den kolde cigar mellem tandstumperne.
- Ja, ja. Hovgard blinkede til konen og matte smile.

- Ja, ja! Men sa vil a da gnske dig en gledelig fest, Poul!

- Tak! Poul nasten lgh for at komme gennem gardsleddet. Fleengen ude i vest havde bredt sig op over himmelen.

Stjernerne prikkede igennem i sma, naesten usynlige stik. Han vaklede frem mod nordenvinden med cigaren klemt fast
mellem leeberne. Toogtredive ar og en cigar ... Jamen, sa havde han alligevel habet. Habet. Habet pa hvad? Han fandt
hjem og blev stdende ved hushjgrnet med cigaren i munden. Toogtredive ar ... og ... Ja, ja. Han lindede skurets dgr og
ragede ind i mgrket. Der stod tgrvespaderne og var smurt ind for ikke at treekke rust. Han tog dem ud en for en og stod
lzenge med dem i de rystende haender. | spadens egetrasskaft var der slidt gruber af hans fingre. Fingrene falte sig til
leje i gruberne. Han gjorde et stgd frem, som skar han en tarv. Nej, alene spadens tyngde var mere end nok for hans
kraefter. Yderdgren gik. Han smed spaden ind i market og lukkede.

- Hvad, far, star du her, sa var det alligevel dine skridt, a harte.
Hvad ser du efter? Hgnsene er inde.

- Ja, det var dem, a sa efter! Han vaklede ind.

Hun lgste klaedet af hans hals.

- Fik du det sa overstaet?

- Jal Han krgb i seng og vendte sig ind mod veeggen.

Hun bgjede sig over ham.

- Hvad, bitte far, greeder du?

Hans skuldre rystede. Hun blev staende laenge.

En tarvegled trillede ud pa kakkelovnspladen og lagde sig til at ryge. Hun fumlede efter den med ildklemmen, men
kunne ikke fa fat ... Poul kom ikke op mere. Da han var dgd, |3 der en fortygget cigar pa gerigten over dgren. Den blev
af en af sgnnerne rgget ved hans begravelse. Det var den eneste cigar, der blev rgget ved den lejlighed.



