Det evige liv

af Erling Kristensen

Findes der mon ret mange mennesker, der ikke til det sidste husker barndommens skolevej bedre end nogen vej, man
siden kom til at ga? Og mon ikke de fleste beveeges af mindet om dagen, da man farste gang alene blev sendt ud imod
denne uforglemmelige vejs haerskarer af virkelige og ikke mindst indbildte farer.

Maske husker jeg sarlig klart. Jeg ved det ikke, men er det tilfeldet, sa skyldes det uden tvivl, at hans skolevej havde
vaeret min, og at jeg gennem ham kom til at genopleve den endnu mere bevidst, end da jeg selv gik der. | hvert fald er
det hans sygdomssvage drengestemme, jeg harer, nar jeg nu skriver, at hans farste stykke skoleve;j slet ikke var vej,
men nedtradte digerygge og fodsmalle stier, der som dyreveksler krinklede sig frem gennem de flade udmarkers flor
af skumhvide margueritter og blanende pytter af stedmoderblomst og forglemmigej. Det var alle kalkfattigdommens
beskedne blomster, der den farste dag fulgte ham pa vej ... Men det var godt selskab, og sa lenge han endnu kunne se
hjem, var han nasten ikke bange ... Solen skinnede jo ogsa sa godt. Blomsterne duftede, s han kunne smage duften.
Store humlebier brumlede beroligende omkring. Graeshopperne sprang som lysende fnug, eller de sad i sandet og
sitrede solsnak. Learkerne steg fra margueritternes hvide sletter, enkelte sa nar hans ansigt, at de synede store og gra
som hgge ... ganske tydeligt fornam han, hvorfor de synede sa store, at han virkelig blev bange. Det var, fordi det var
den allerfgrste dag, han var helt alene - og nar han nu om lidt kom ned i sandvejen, kunne han ikke mere se hjem.

Solen bagede sa hedt i den nye voksdugs-taske, at lugten prikkede ham i nasen og forstaerkede hans a&ngstelse. Han
havde veret sa stolt af den taske, men nu lurede der fare i den fede lugt. | stedet for, som han have tenkt sig, at vende
sig og se hjem, lagde han al sin vilje i springet ned fra diget og lgb nedad og endnu mere nedad, til han standsede ved
baekken, hvor granne hundestejler forskraekket fo'r fra den solgyldne sandbund ind i broens lurende skygge.

Hernede var der endnu hgjere op til den svimlende bla himmel ... Inde under broen gurglede bakken, som havde den
hoste, og lidt borte i strammen sad en vandrotte pa en bla sten og grinede imod ham med de lange gule forteender.

Kanske var det nok lidt saert, at den skulle sidde der netop nu, hvor han var alene, men det var ikke den, det var vejen
fremad, han var bange for. Den lange, gra sandvej, der foran ham kravlede op fra det lave, til den endelig inde i de
flade marker lagde sig fladt mellem korn og roer og ydmygt krgb helt ind til gardene, hvor der var hvasende gas, gale
hunde og kaempetyre, der tgjret helt ud i vejgreften skrabede olmt og vendte det hvide ud af gjnene, nar man skulle
forbi. Han kendte det alt sammen fra den dag, han var med mor i skolen for at blive skrevet ind ... Han sa hen til
vandrotten for at trygle den om lidt trast, men den dykkede overlegent og efterlod sig en stribe bobler, der hanligt flad
forbi og lysende som sma leende gjne kom ud ved broens anden side.

Vejens hede sand kom glidende oppe fra og skad sig ind under hans fadder. Det var knap han fattede, at det var ham
selv, der Igb. Gardene deroppe kom narmere, og jo nermere de kom, jo sterkere duftede markerne af korn og
solbagte roetoppe. Overgangen fra den milde duft af stedmoderblomst og margueritter var sa voldsom, at det
stemmede graedefeerdigt i hans bryst. Han lgb for livet og ternede lige ind i emmen fra den farste gards middagshede
mgdding. Og sa kom det forfeerdelige - han stod ansigt til ansigt med en hund neesten sa hgj som han selv.

For ham var der ingen tvivl om, at den spzrrede hele vejen, og den stirrede udfordrende ud over de rgde, nedkraeengede
gjenlag, sa han neppe vovede at lytte omkring sig efter den redning, der intet steds var at se ... De eneste lyde var et
par poppelblades svingen for brisen, solens knitren i stratagene og sa hundens keempeglaf, da den snappede ud efter en
naergaende spyflue.

Lyden fik drengen til at stivne, men synet af det gab, han et gjeblik havde set ind i, havde teendt en lysende tanke i
skreekkens marke. | sin vande greb han til madpakken i tasken og rakte den frem, sa langt hans skaelvende arm kunne
na ... Det var ikke langt nok, men s& kom hunden de par skridt, der manglede. Den snusede til pakken og sa til ham -
snusede igen, sa fattede han dens gnske og laste papiret op.

Da den veeldige hund havde slugt det sidste stykke, slikkede den sig om flaben og sa pa ham, som havde de kendt
hinanden altid. Den logrede og ville falges med ham og gik adstadigt ved hans side, til vejen drejede ind bag den
naste gard ... Her kom en flok skoledrenge hujende efter en hue, som de spillede bold med. Ferst blev Anton glad,
men i naeste nu grinede de hanende ad hans lidenhed og endnu mere ad hans taske, der var alt for grinagtig stor. Han
ville lgbe, men den starste dreng havde ham allerede i nakken, greb ham under armene og svang ham rundt til alting i
ham vaklede, og han var ved at kaste op. Han hgrte en rasende hundesnerren og fglte, at han blev tabt ned i vejens
sand ... Her 1a han blaendet af sand og grad og anede drengene med hunden i halene. Inden han endnu havde faet



gnedet sandet fra gjnene, var hunden tilbage. Skraekslagen skjulte han sit ansigt, men den snusede venligt til ham,
slubrede den sidste fortarnede snerren i sig og lod laeberne falde til over de lange, skinnende hugtender.

Det var Antons og Thors farste mgde, men der gik ikke mange dage, inden den sad ventende pa vejen for at fglge ham
et stykke ind mod skolen. Nar skoletiden var forbi, ventede den for at falge ham lidt pa hjemvejen, og drengene larte
snart, at Anton med den store taske skulle man ikke komme for nar. Der blev gjort gentagne forsgg pa at bestikke
Thor med mellemmader, men det nyttede ikke. Det var Anton, der havde haft brug for dens hjalp, og ham passede den
pa.

Hele skoletiden igennem ventede den ham i al slags vejr - og den var der ogsa den regnvejrsdag, da han i hele klassens
paher var blevet skammet ud, fordi han ikke kunne tro pa det, leereren fortalte om englene og det evige liv i himlen ...
Men han kunne ikke tro, og sa havde han sagt det. Leareren havde kaldt ham en sar dreng og havde sagt noget om, at
det ligegodt var hardt nok, nar sadan en smule hvalp bildte sig ind at vaere klogere end bade ham, preesten og
profeterne. Hele klassen havde grinet, og leereren havde intet sagt til, at man gjorde nar.

Graedende slog drengen armene om Thors regnvade hals. Den slik-kede hans tarer og sa ham spgrgende ind i ansigtet.
Men han kunne ikke sige den, hvad der var galt. Turde knap teenke pa det forfeerdelige, at han var en ser dreng ...
Hunden fik den mellemmad, han havde gemt til den, og selv om det var regnvejr fulgte den ham laengere end nogen
sinde fgr. Og da den endelig satte sig for at se ham g4, blev den ikke siddende, som den plejede. Den sprang op,
dansede omkring ham, ggede med sin veeldige rast, snappede vade sten fra vejen og smed dem i luften, og drengen
forstod, at den gjorde det alt sammen for at gare ham glad ... Mange gange pa resten af hjemvejen matte han vende sig
og vinke til den, og han sa den gare sig hgj for at se ham leengst muligt ... og dagen efter sad den her igen.

Men ved den tid, da Thor var ved at vaere en gammel hund, og Anton snart skulle veere faerdig med skolen, kom den til
at vente forgeeves. | stedet for at komme gaende var Anton en dag i hestevogn pa vej de to mil ind til sygehuset.
Doktoren havde sagt, at det var ngdvendigt, og sa matte han af sted ... Helt nede fra broen sa han hunden, der sad
ventende pa vejkanten. Men selv da han karte lige forbi, &nsede den ikke keretgjet, den bare stirrede mod sgnder - og
hans kalden kunne den ikke hgre, den var for dgv ... Sa leenge de kunne se den, sad den pa samme sted og stirrede ud
ad den vej, hvorfra Anton plejede at komme.

De lange sygehusdage blev til lidt over et ar ... Mod den sygdom, der gjorde Anton stedse mere tret og bleg, havde
legerne intet at stille op. Hans far havde mattet hgre de forfeerdelige ord, og en taget efterarsmorgen matte han se sin
dreng blive baret ud i den gamle hesteambulance, og sammen begyndte de den lange vej ad knasende skeerver mod
hjemmets stilhed pa bakken oven for mosen.

Begge havde tanker nok, men det var tanker sa tunge, at de ikke lod sig udtrykke, uden at ordene blev til grad. Sa
ngjedes de med en gang imellem at se pa hinanden og smile lidt ... Sadan gik det, indtil de var i nerheden af garden,
hvor Thor skulle veere. Her klarede Anton op. Han havde fra morgenmaden gemt lidt. Og han ville s gerne lige se ...
Da sa han faderen vende sig hastigt bort, og de fa ord, han sagde, var ikke til at hare ... | det gjeblik fattede drengen, at
hans ven ikke var mere, og i faderens udtryk sa han, at det var ham, der havde mattet give den nadeskuddet ...

Lidt efter blev han baret ind i den seng, hvor han for godt femten ar siden var blevet fgdt, og hvor han skulle komme
til at lide sa mange sjeelekvaler, fordi han - trods det, der var i vente - ikke kunne tro pa et evigt liv.

Ingen anede dengang, at han skulle leve vinteren over. Men da den lyse forarssol skinnede ind til ham i sengen, bad
han helt overraskende om at blive hjulpet i tgjet. Og en dag, hvor vejret ikke blot var lyst, men ogsa lunt, gik han
stattet til sin mors arm ud til den stol, der redt med puder var sat ud i solskinnet ved husets vestre gavl.

Her sad han sa ikke blot den dag, men sa snart vejret var godt, og sugede beveaegende indtryk fra det forar, der lyst og
fuglejublende var pa vej - forbi - ham og hans stol ... Han anede, hvordan alt skred forbi, og greed ind mod min
skulder. Hans blod var sygt, men trods sygdommen var det ungt som det, der bankede i de drenge og piger, der
forarskade sprang forbi pa vejen til og fra tarverejsningen i mosen. Daglig mindedes han, at som han nu sad, sadan
havde han set sin bedstefar sidde i den samme stol. Men han var gammel, og han vidste, at nar timen kom, skulle han
op i himlen til alle dem, der var gaet forud ...

Det var ubegribelig tungt at se ham sidde graedende i solen, mens forarsviben slog volter, og horsegummen lo i luften
over den grennende mose. Men jeg kunne ikke svigte, og en eftermiddag, jeg kom for at forkorte ham tiden, var han sa
meerkelig forandret. Det var knap han sa mig, men des mere vedholdende stirrede han pa en gren plet i den nare
sandagers fattige rug. Hvad han sa der, forstod jeg ikke. Der var langt mellem de tynde, lyse stra. Kun pa den ene lille
plet var de taettere og saftig granne, og midt imellem dem var en vild valmue sprunget ud.



Hans mor og far kom og satte sig hos os ved den solfyldte, hvide gavl. Der blev ikke talt, men pludselig pegede den
syge mod pletten med den nyfgdte valmue og sa pa sin far med et blik, der pa en gang var spgrgsmal og svar ... Hans
blanke blik blev ved at spgrge, og den sorgtyngede far nikkede og hviskede et ja ... det er Thor. Et sted skulle han
ligge ... og I var jo sa gode venner ...

Mens solen endnu stod hgjt og gledede i den flagende valmue, matte vi hjelpe Anton ind. Han gjorde, hvad han
kunne, men sindsbevegelsen havde taget magten fra ham. Tung i sindet fulgte hans far mig lidt senere pa vej. Det stod
for ham, som havde han med sit abne svar gjort sin stakkels dreng fortreed.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, men da jeg dagen efter tidli-gere end saedvanligt gik op for at se til Anton, sad
han allerede i den bleendende sol ved den hvide gavl, og da sa jeg svaret i den gleede, der lyste i hans ansigt. Han greb
min hand og pegede med sin blodfattige finger mod gradepletten, hvor valmuen luede og en himmelbla kornblomst nu
blanede mellem de grgnne strd. Han hviskede med alvoren braendende i de blanke gjne: Nu ved jeg det ... kan du se
det? Thor er ikke dad ... han blomstrer ... Det ma veare Paradiset ... det rigtige!

Herefter var han helt rolig - som bedstefaderen, der havde siddet her far ham. Og han var sa ydmyg glad, at han selv i
den sidste beveegede tid trastede os, der hjelpelgse stod ved hans seng. Han talte dbent og gerne - mest om hunden,
der stadig ventede for at falge ham pa vej ...

Jo, Anton var nok, som lereren havde sagt: En ser dreng. Lidt far moderen lukkede hans gjne, bad han om, at pletten
derude i rugageren aldrig matte blive hgstet. Den skulle sta til fuglene og dens frg blive til sang.

Det var en duftende sommerdag med blanende tordenskyer, vi gav Anton til den jord, hvor han vidste, han evigt skulle
leve ... og blomstre ...



