Dgden kom Ind 1 verden

af Erling Kristensen

Det var en forunderlig skan verden — bla af hgje himle, hvid af vinter, gren af sommergraes, og gul af moseblomster og
hgstens gyldne korn. Og sa var den nasten helt ny. Og selv var jeg sa ny, at sindet klukkede, hver gang det mgdte en
ny morgen, en ny sol, en ny blomst og nye skridt, der fgrte blot lidt leengere bort end de, jeg hidtil havde gat.

Vi var blevet til sammen, min verden og jeg, engang da jeg endnu var sa lille, at jeg matte op pa en stol for at se ud ad
de lave vinduer ... Der var det, det hele begyndte. Dér var det, det var kommet busende ind pa gjnene — det gregnne,
det gule, det bla ... Og daren var gaet op ud til verden, til regndraberne, til alle duftene. Og rummet, det hgje vide
rum, havde taget mig om hjertet og leende lgftet mig op i sit store skad.

Endnu var jeg ikke sa hgj som sandagerens korn, nar det modent og gult stod og biede pa hgst. Men det var kildrende
dejligt at veere sa ny, at hver eneste ting, blikket sa, var lige sa blank og ny som sindets glaede.

Men det allernyeste og »blankeste« gjeblik, det var nok det fgrste forundrede mgde med et barn — et helt nyt lille
menneske, der ikke var starre, men lige sa forundret som een selv ... Begge sa og sa fra den andens hartop til de bare
teeer, indtil gleeden ikke laengere kunne holdes tilbage, og man tog hinanden ved haenderne og fandt et sted i det gragnne
graes, hvor der voksede blomster.

Den forundringsfriske verden videde sig ud. For hver halve tomme, man lagde til sin veekst, kunne man se lengere og
lzengere bort, og gjnene blev fortrolige med mere og mere derude — huse, mgller, Kirker. Afstanden trak, kaldte,
lokkede og gik bagleaens for een — smilede — som en ung mor, der er ved at laere sin farstefadte at ga.

Forferdet ved sit overmod naede man en dag helt hen til det markdige, der indtil nu havde veeret verdens ende. Kom
op pa dets ladne ryg og sa, hvad der var pa den anden side. Staende her stiftede man gysende af fryd bekendtskab med
det, fugleungen ma fale i det gjeblik, det gar op for den, at nu kan den flyve.

Der ude i sin lave seng 1a mosen med dunhamre og blinkende tarvegrave. Dér helt ude ved bakken var det, man skulle
kunne mgde odderen. Dér var det, at nogen var sunket i dynd, og andre havde lgbet for livet omkap med lygtemeand.

Verden blev ikke blot stor — den blev en lille smule farlig, og med gysets fryd i halsen flygtede man tilbage til sit
udgangspunkt og fandt stederne — og al ting — ogsa trygheden, men den var ikke helt som fgr, henne bag diget var der
noget ... Tarvegraven havde blinket »bundlgst« til en, og efter den dag lyttede man bevidst til den bundlgse lyd i de
voksnes stemmer, nar de fortalte hverandre om mosen og alt det maerkelige, der gemte sig i dens kolde dynd.

For hvert »hundrede« ar blev ens sma skridt maerkbart lengere ... Nabohuset, hvor man havde mgdet med sin farste
jeevnaldrende, kom narmere, og huse lengere borte kom bag efter og blev synlige — ikke blot i landskabet, men i
bevidstheden. VVoksne og barn, om hvis eksistens man kun har haft vage anelser, kom og fik omrids, fik serpraeg og
navne, s de kunne kendes fra hverandre.

Det gik op for én, at der spredt ud over den holmeagtige sandbanke, der var vort sted, 1a mange huse. Mange flere end
man havde vidst, og at her var lige s& mange familier, hver med sin sarlige lugt: Nogen holdt ged, andre ko — nogen
lugtede af bade ko, hest og far, og andre igen lugtede kun af det, de selv var.

Her var verdens begyndelse og ende. Som én selv skulle alt uforanderligt forblive, som det var. Gamle huse havde
altid veeret gamle huse, de voksne, voksne, og barn, bern. Tiden var ikke noget, der gik, den var — og det havde ikke
spor med tiden at gare, nar buksebenene en gang imellem blev for korte, og handledene voksede sig ud af
blusearmerne.

Hele tilvaerelsen var sa trygget af solid bestandighed, at end ikke arstiderne var noget, der skiftede. Forar og sommer,
efterdr og vinter, alt var evigheder, der umarkeligt fgjede sig ind i andre evigheder. Kulden kunne fa naserne til at
labe og jage os i hus. Solskin og godt vejr kaldte os ud igen. Det var sikkert og uforanderligt som alt andet, at hver
arle morgen, nar det ikke ligefrem var uvejr, sd mgdtes vi derude. Alle de kendte stumpede eller for store
pakleedninger. Alle nav-nene: Hans, Lars, Anna, Just, Peter, Otto, Kresten og Oda. Og det faltes sterkt, serlig om
morgenen efter nattens patvungne ensomhed, at de mange var dele af én selv — og selv var man en lille, men ikke
uvesentlig del af dem alle sammen.

Den absolutte tryghed rystedes kun, nar en og anden indhentedes af tiden — blev grebet ubarmhjertigt i nakken og
matte trave den lange vej til den meget fjerne skole. Men den, det gik ud over, glemtes hurtigt, og vi, der blev tilbage,



rystede ubehaget af os og fortsatte jagten pa det naste skridt: Altid det naste ... | flok og falge gik det ud i arstiderne
— vinteren, foraret eller langt ud i den lune sommermose, hvor de voksne svedte over tarvene. Viberne skingrede, og
mosegrisen forskraeekkede ved fra sit hul i brinken at grine imod os med gnaverdyrets gulrgde heksetaender ... Men
selv forskraekkelsen var sa ny, at der var fryd i skrigene. Og det var der ogsa, nar vi stik imod de voksnes formaninger
mavede os ud til de dybeste tgrvegraves yderste lumske brinker.

Det »bundlgse« dernede trak i 0s som store, usynlige klger, og noget inde i 0s blev bundlgst og forfaerdeligt som det
sorte, iskolde vand ... I rad og reekke la vi ud over brinken og spejlede vore vilde ansigter. Og fik vi endelig reddet os
tilbage, handte det, at nogen graed vildt og forferdeligt ... Tiest var det Oda — og hver gang blev hun hanende kaldt
kryster og dum tes.

Men verden var lysende gren og himmelbla og sa leende fuld af nyt, at det sidste skridt var glemt, fer det naste var
sprunget. Og en morgen — morgenen til en helt gul hgstdag — overskred jeg sammen med mor og far for farste gang
sogneskellet mod nord — og kom ind i den del af verden, der hidtil havde ligget udenfor bevidsthedens granse, og hvor
marker, garde, ja alting — malt med det, vi kom fra — viste sig at vare sa stort, at det forfeerdede ... Indtil dette gjeblik
havde af alle heste vor nabos Klavs veret den starste i verden — og sa var det lige ved, at den kunne sta under bugen
pa de keempeheste, jeg her sa for hgstvognene.

Jeg var straks fornzrmet pa Klavs’ vegne, men det gik over, for solen skinnede og alle mennesker var i tindrende
hgsthumgr. De store, brede gardmandsgg lgb i trav med veeldige kornlzs, og jeg blev lgftet op og kerte med —sad i
det solknitrende korn, sa hgjt oppe over alting og sa nar himlen, som jeg aldrig havde varet den far.

Det var vist rigtigt, nar jeg gysende pa toppen af det gyngende laes fornam, at aldrig havde nogen dag endnu varet sa
helt gul og bla — og sort — Den nye farve kom til, hver gang lasset fra det gule hgstlys smag sig gennem porten ind i
ladens mumlende mgrke.

Men sa handte der noget, der som i et snit delte dagen og alle tider i fer og efter: Ude under solen over den hvide
sandvej, vi gik ad i morges, rejste sig en lille stavsky, der hurtigt blev lang og hgj, og snart var sa ner, at det sas, at
den foran sig jog en vogn, en kusk og vor nabos Klavs. Kusken stod naesten op i sedet og piskede pa den lille, gamle
hest, der nu var usselig lille. Den havde altid veret villig og god, og her gjorde den langt mere, end den kunne. Da den
galoperede forbi, s& alle det — gjnene stod den store og skreemte ud af hulerne, og den fradende mund stod sa gabende
aben, at man sa de lange teender. Lange efter at vogn og hest var skjult i den stavsky, de selv rejste, hgrte man
kuskens rab og fortvivlede bgnner til Klavs om at skynde sig endnu mere.

Da karetgjet kom jagende tilbage, sad en fremmed mand og gyngede i en stor, fin stol bag kusken. De voksne sagde,
at det var doktoren — og alle blev sa sere, tavse og maerkelige ... Kun hgstdagen var stadig sig selv — hgj, gul og
himmelbla. Den havde ligesom slet ikke set det lille keretgj, der indtil denne dag for mig havde veret det starste og
fornemste, der fandtes. Den gule dag, hvis bla himmel var sglvstribet af flyvende sommer, var sa ligeglad, at jeg kom
til at greede og matte skjule mig bag mors forklaede.

Det var Oda, der var druknet ... Manden, der ved aftenstid mgdte os pa hjemvejen, fortalte det til mor og far. Ikke til
mig — ikke et gjeblik sa han ned til, hvor jeg stod mellem deres hander.

Men Oda var druknet. Hun havde veeret med foreldrene i tervene ... Manden sa efter noget langt borte. Noget jeg
ikke kunne se. Oda havde leget med sin mindre bror, og pludselig var hun der ikke mere ... Da moderen endelig fandt
hende, 1a hun dybt nede i en grav — som jeg ogsa kendte -. Eftermiddagssolen stod lige pa. Hendes ansigt og bare arme
lyste der langt nede i det brune vand. Hun Ia stille som i en stor, dyb seng ... Manden sa endnu leengere bort — kom til
at hgste og gik sin vej.

Den naste, vi mgdte, fortalte, at det var Odas far, der var kommet til og havde reddet hende op — men det var for sent
— fem minutter — sukkede manden. Doktoren havde selv sagt det. Fem minutter ... Stuerne derhjemme, mor og far, de,
der havde fortalt, intet var til at kende igen. Nar folk ved aftenstid holdt op i mosen, plejede man at arbejde hjemme i
marker og haver, til solen ikke laengere var pa himlen. | aften blev man, hvor man tilfaeldigt madtes pa veje og stier.
En stille klynge havde lenge staet foran ladelugen ved Odas hjem — og flere kom til.

Far var en af dem, der kom til. Mor havde sagt, at hun ikke syntes, hun kunne ga derhen, men alligevel tog hun mig
ved handen og gik bagefter. Maske meerkede hun ikke, at jeg strittede imod, og maske fglte hun heller ikke, da hendes
hand igen slap. Vi stod mellem de tavse mennesker, der alle stirrede mod den abne ladeluge. Der blev hvisket, at Oda
nu var lagt pa stra. Flere gik ind. Mor rakte efter mig. Jeg undgik den blinde hand, der famlede i luften, som vidste den
ikke, hvor jeg var. | stedet for at falge handen smuttede jeg om bag gavlen og derfra hen i en endnu solvarm sandgrav.



Her sad jeg og lod sandet rinde mellem fingrene, mens de voksne og bgrn gik ud og ind derhenne hos Oda. Jeg sa
hendes mor sta red af aftensol med bgjet hoved og forkledehjarnet trykket ind mod gjnene. Alle var inde at se Oda, og
alle var henne og sta lidt i solen sammen med hendes mor. Jeg var ked af, at jeg sad her, men sa leenge der var nogen
inde i loen, ville jeg ikke ga derind. Ingen i verden skulle fa mig til ssmmen med alle de mennesker, der ingen ting
sagde, at sta der inde.

Jeg var ked af mig selv — ked af sandet, der randt og randt imellem mine fingre. Jeg var sa ked af alting, at jeg kastede
op. Og det gjorde det ikke lettere at se folk lidt efter lidt ga deres vej — tungt og tavende, som havde de slet ikke lov til
at ga.

Da de sidste var borte, sneg jeg mig hen til ladedgren og listede ind ... Helt uforberedt pa, hvad det var, jeg skulle se,
stod jeg i den tyste lo og sa Oda ligge udstrakt og pyntet pa en dgr, der henne under lugen var anbragt pa hendes fars
trillebgr. Halmlejet under hende knitrede. Over hendes ansigt dansede gyldne stgvkorn, der fik farve fra den rade
solnedgang. Fra hendes endnu vade har faldt en drabe lydt pa loens ler, og lyden ramte noget i mig, der skreg og var
ved at sngre min strube sammen.

wDet var ikke Oda, men en fremmed, der 14 der i aftensolen og smilede, som om hun aldrig havde veret bange for de
dybe tervegrave ... Hun havde sorte togrer pa gjnene og en blomst mellem de solrgdmende hander ... Jeg matte rgre
ved hendes kind. Den var gylden og fin i det varme lys, men den var sa kold — koldere end is — koldere end noget i
hele verden... Hvordan jeg kom ud — Hvordan jeg kom hjem... Ak, det er sa laenge siden ... Men alt det andet, det er
nu! Lige nu — og det vil det vedblive at vaere!



